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LOeilEN MOUVEMENT
PORTRAIT D'ARTISTE

i

PAR STÉPHANIE LEMOINE

« Le lieu et la formule »
ERNEST

PIGNON-ERNEST
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Pignon-Ernest,

Rimbaud,
1978-2018,tirage

numérique
contrecollésur

aluminium. ©Ernest
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Galerie Lelong&Co.

Ernest Pignon-Ernest serait-il «mal regarde»? Campe en

dessinateuracadémique, en artiste engagé eten pionnier
du street art, l’artiste trace pourtant depuis soixante ans
un sillon irréductible

aux étiquettes, et qui
pourrait bien consistera
«habiter poétiquement

le monde»...

1 aura suffi que l'Atelier Grognard à Rueil-Malmaison

réunisse dans une exposition « Papiers de murs » les

estampes d'Ernest Pignon-Ernest pour faire naître une

interrogation. L'artiste est né en 1942, il aura 80 ans

l'an prochain: l’âge des rétrospectives serait-il venu?

Une exposition serait en préparation en Bretagne, mais

l'épidémie de Covid-19 en rend la tenue, la date et donc

l'annonce incertaines. En revanche, un tel projet ne semble

à l'ordre du jour ni au Musée d'art moderne de Paris, ni au

Centre Georges Pompidou. L'artiste y trouverait pourtant un

sens : en 1979, Suzanne Pagé l'invitait à exposer à l'Arc, antenne

chercheuse du Musée d'art moderne, et donnait une légitimité

à une démarche inclassable, tendue entre dessin et approche

quasi conceptuelle de l'espace public. Depuis, Ernest Pignon-

Ernest chemine dans une relative indifférence des institutions.

«Je n'ai aucune relation avec elles, et mes œuvres ne figurent

pas dans les Frac», note-t-il lors de notre rencontre à la Ruche,

où il vit depuis 1973.

UN ARTISTE « MAL REGARDÉ»

Il est pourtant l'un des artistes français les plus connus du

grand public et sans doute l'un des plus populaires. Ses repré

sentations de Rimbaud ont été reproduites des milliers de fois,

et chacune de ses expositions attire les foules bien au-delà des

cercles habituels de l'art contemporain: plus de 90000 visi

teurs au Mamac de Nice en 2016, et près de 500000 pour « Ecce

homo » au palais des Papes à Avignon en 2019-1920. Il connaît

aussi une postérité nombreuse dans le champ du street art,

dont il est tenu pour l'un des pionniers : «JR dit souvent que

son travail vient du mien », raconte-t-il.

D'après Jean Frémon, codirecteur de la Galerie Lelong qui le

représente, ce sont les mêmes raisons qui expliquent l'engoue

ment du public et la défiance des institutions. « Tout le monde

sait que les succès et les échecs reposent sur des malentendus »,

explique-t-il. Dans le cas d'Ernest Pignon-Ernest, André Velter

a suggéré que ce malentendu serait en fait un « mal regardé ».

« On croit que son travail est à base de dessin académique,
alors que le dessin n'est chez lui qu'un moyen au service d'une

idée», explique le poète. Velter, à qui revient l'heureuse for

mule, confirme: «Le mal regarder consiste à vouloir cadrer

l'ensemble de son intervention, à rétrécir le réel en ne se sou

ciant que du dessin, au risque de n'y voir qu'une proposition

de facture classique. »

LE MIRACLE ET LES MÉDAILLES

Qu'il soit « mal regardé » tient sans doute pour partie à la dif

ficulté de restituer ses œuvres hors de leur contexte d'appari

tion. Parce qu'elles font corps avec le lieu qui les accueille, les

interventions de l'artiste sont irréductibles au dessin qui les

compose et à la photographie qui en conserve la trace. D'ail

leurs, il lui aura fallu du temps pour se résoudre à présenter sa

démarche en galerie : « Lorsque nous nous sommes rencon

trés à la fin des années 1980, il ne voulait pas faire d'exposi

tion, note Jean Frémon. Il a trouvé le moyen de préserver
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« Ernest Pignon-

Ernest. Papiers
de murs», Atelier

Grognard, 6, avenue
duChâteau-de-

la-Malmaison,
Rueil-Malmaison

(921. Du mardi

au dimanche,
de 13 h 30 à 18 h.
Tarifs: 4 et 6 €.

l'intégrité de son travail en vendant des dessins associés à

la photographie d'une intervention dans la rue. » Significative

ment, Arman lui aurait dit un jour à ce propos : «Tu fais comme

Christo, tu fais un miracle, après tu vends des médailles. »

Pour évoquer le miracle de l'apparition in situ, il y a aussi

les mots. Le travail d'Ernest Pignon-Ernest charrie à ce titre

un puissant appareil critique : Marie-José Mondzain, Régis

Debray, Érik Orsenna, Julia Kristeva, Olivier Py, Paul Viri-

lio et bien d'autres ont commenté ses œuvres. Lui-même a

à cœur de préciser, en un bouquet d'expressions ciselées,

ce qui fonde sa démarche. S'entretenir avec l'artiste est à

cet égard un sujet d'étonnement : comment un autodidacte

ayant grandi à Nice dans un milieu populaire peut-il possé

der une culture si vaste et un langage si précis ? «Je suis bien

obligé d'avoir un discours construit, se justifie-t-il, sinon

personne ne comprend ce que je fais. »

FAIRE ŒUVRE DES SITUATIONS

La plus récurrente de ses expressions pose d'emblée un distin

guo : «Je ne fais pas des œuvres en situation, mais je fais œuvre

VICOISAGOSTINOJ

allaîKG' fl

Je suis bien
obligé d'avoir un discours

construit, se justifie-t-il,
sinon personne ne

comprend ce que je fais.

des situations », explique-t-il souvent. Depuis sa première

intervention sur le plateau d'Albion, dans le Vaucluse, en 1966,

il suit en effet avec obstination une même ligne : faire parler les

lieux. « Il y a cette formule de Rimbaud qui dit : "Je cherche le

lieu et la formule", suggère André Velter. C'est exactement ce

que fait Ernest Pignon-Ernest. Il incarne la poésie vécue avec

ses moyens à lui, et révèle la charge poétique et spirituelle des

lieux grâce à toute une sédimentation de sens, de plaisir, de

désir. » Cette ambition le distingue d'ailleurs du street art : « Les

artistes urbains font de la rue une galerie, alors que je fais de

la rue une œuvre », rapporte l'artiste, dans un autre distinguo,

emprunté à Régis Debray.
Faire de la me une œuvre pour mieux élargir le champ du réel

implique un écart avec la représentation. Si le dessin fonde

le «mal regardé» évoqué plus haut, c'est qu'il est aussi chez

Pignon-Ernest une manière de marquer la distance avec le

tableau, et singulièrement avec l'art politique où son enga

gement aurait pu le porter. L'artiste partage en cela les pré

occupations de sa génération, qui s'est attachée mordicus à

déconstruire la peinture. Dans son cas pourtant, l'entreprise

procède de motivations très différentes de celles d’un Buren ou

d'un Viallat. Elle tient d'abord à une rencontre, bouleversante et

intimidante, avec l'œuvre de Picasso. « C'était dans un numéro

de Paris Match en 1954, raconte-t-il. J'avais douze ans. Je suis

devenu peintre grâce à Picasso, et si je ne fais pas de peinture,

c'est à cause de lui. » Dessinateur doué, le jeune homme trouve

d'abord dans l'architecture un cadre où exercer ce don. « À l'âge

de 16 ans, j'ai été embauché dans un cabinet. Rétrospective

ment, je pense que ça m'a donné une grande liberté : je n'avais

pas à vendre mes œuvres pour gagner ma vie. » À l'époque, il fré
quente aussi le magasin de Ben et participe à la rédaction d'une

revue, Identités, où il est notamment question de Fluxus et de
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1942

Naissance à Nice

1966

Première

intervention sur
te plateau d'Albion

en réaction
à l'implantation

d'un site nucléaire

1978-1979
Collages de portraits

de Rimbaud dans

les rues de Paris.
Expositionau Musée
d'art moderne de la

Ville de Paris

1988-1995
Projet au long cours

àNaples.oùPignon-
Ernestsonde

les mythologies
païennes

etchrétiennes

2016

Exposition «Ernest
Pignon-Ernest»

auMamac.àNice

2020-2021
Exposition «Papiers
de murs»à l'Atelier

Grognard, à Rueil-
Malmaison. Ernest
Pignon-Ernestest

représenté par
la Galerie Lelong

\\w happening. Il se frotte enfin au théâtre avec Yvette Ollier, sa

compagne. Son choix de délaisser la peinture vient aussi de là.

Pour autant, Ernest Pignon-Ernest n'a jamais versé, comme

tant d'artistes de sa génération, dans la déconstruction radi

cale. «Je ne suis pas dans cette veine de l'art qui n'interroge que

l'art, souligne-t-il. J'inscris la création dans la vie de la collecti

vité, et souhaite en exprimer les angoisses spirituelles, existen

tielles. J'aimerais que mes œuvres soient de l'ordre du rituel. »

ENTRE RÉEL ET DISTANCIATION

Cette ambition suppose d'aborder les lieux avec subtilité

et minutie. «Mes interventions sont des interrogations

plastiques, qui invitent à sentir et à se questionner», affirme

l'artiste. À cet égard, chacun de ses projets se prépare, se peau

fine, s'étire dans le temps long des recherches, des doutes et des

tâtonnements. « Généralement, ça commence avec la lecture

d'un poète», explique-t-il. Alors qu'on le campe en «artiste

engagé » parce qu'il a abordé tour à tour la Commune, le

monde du travail ou l'apartheid, c'est avec Rimbaud, Desnos,

Nerval, Pasolini, Neruda ou, en ce moment, Jacques Stephen

Alexis, qu'il appréhende le monde. «Eva Strittmatter dit que

"les poètes font leur pays", cite-t-il. Ce sont eux qui parlent de
la façon la plus aiguë de la réalité de leur temps et en offrent les

témoignages les plus forts. Comme je suis athée, je n'ai pas de

saints pour incarner les valeurs, alors je me sers des poètes. »

Viennent ensuite les esquisses, qui cherchent à ajuster au

mieux « le lieu et la formule ». L'entreprise nécessite de trouver

la bonne adéquation, d'exhumer diverses strates, d'ourler entre

eux les niveaux de lecture. C'est un long cheminement sur

une ligne de crête étroite entre effets de réel et distanciation.

« Mes images recèlent diverses contradictions, souligne Ernest

Pignon-Ernest. Elles sont réalistes et grandeur nature, mais

ce ne sont pas des trompe-l'œil. Elles sont en noir et blanc et

conservent un cadre, car elles s'affirment comme des images.

Ma référence en ce domaine est Bertolt Brecht. Tout comme

lui, je veux montrer que je montre. »

Parfois, le lieu ne trouve pas sa formule, et l'entreprise échoue :

la longue trajectoire d'Ernest Pignon-Ernest est émaillée de

projets avortés. Parfois, elle réussit, et s'actualise en une série

de collages, dessins originaux ou sérigraphies sur frêle papier

blanc, dans des lieux et selon un tempo minutieusement

choisis pour leur potentiel de perturbation ou de révélation.

À Paris, des gisants sont couchés sur le sol du métro Charonne

pour établir une continuité de révolte entre la Commune et

les indépendances. A Naples, diverses «images de mort» sur

gissent des soupiraux en pleine Semaine sainte, et raniment

sur le parcours des processions l'enfer de Virgile, l'irruption

du Vésuve, la peste, la sibylle de Cumes, le culte des saintes et

les œuvres du Caravage. À Soweto, une pietà confond en une

même image les morts de l'apartheid et du sida. Chaque appa

rition superpose diverses strates de temps et de sens, avant de

s'effacer. « L'éphémère me rassure beaucoup », explique l'artiste.

Non seulement la dégradation des images tempère l’effraction,

mais elle suggère tout ce qui se loge d'immatériel et de fiction-

nel dans leur surgissement.

LE SENS DU SACRÉ

Leur volonté de faire sourdre du mur un réel plus vaste, aug

menté de toute la part de l'imaginaire et du symbole, explique

sans doute qu'Ernest Pignon-Ernest mobilise si volontiers l'ico

nographie chrétienne, au risque d'un nouveau malentendu,

d'une énième confusion. Communiste et athée, l'artiste

entretient une longue conversation avec le sacré, qui se verse

dans ses pietà, descentes de croix ou portraits de mystiques.
Ce dialogue tient bien sûr à sa tentative d'inscrire l'histoire

humaine à même les lieux où elle se fait. Or, dans le monde

méditerranéen où Pignon-Ernest est né, l'histoire est indisso

ciable du christianisme et des représentations qu'il charrie.
Son sens du sacré trouve aussi sa source dans la pratique du

dessin. «Matisse disait: "Je crois en Dieu lorsque je peins",

explique Jean Frémon. Le travail de Pignon-Ernest est de cette

nature : s'y loge quelque chose de l'ordre de la quête et de l'épi-

phanie. » L'artiste confirme bien volontiers cette idée : «J'espère

avoir une approche très sensuelle, très charnelle, des lieux et

des gens. C'est paradoxalement ce qui en affirme la dimension

sacrée. Je crois que ça vient notamment du dessin. Le dessin

dit plus que ce qui est représenté : il dit le dessein, sans mauvais

jeu de mots. Il nous inscrit dans une histoire qui commence à

la grotte Chauvet, c'est un signe de l'homme. Aujourd'hui, il

demeure notre seul rapport avec le sacré. »
Le sacré comme expression de l'humanisme? Significative

ment, l'un des ouvrages de l’artiste, Face aux murs (Éditions

Delpire, 2018), s'ouvre sur cette phrase de Romain Gary:

« L'homme sans mythologie de l'homme, c'est de la barbaque. »

Les interventions de Pignon-Ernest sont de cet ordre-là : une

« mythologie de l'homme », d'autant plus sensible et sensuelle

qu'elle affleure à la surface du mur et dit à la fois l'absence et

la présence, comme le visage du Christ sur le saint suaire_


